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Ia um trabalhador a caminho de casa quando à porta duma taberna lhe apareceu o sapateiro da rua 

a chamá-lo.  

«Vizinho, eh, vizinho. Pode mandar buscar as botas que as acabei agora mesmo.» 

«É já,», disse o trabalhador, que ficou logo bem-disposto com a novidade. «Mas primeiro havemos 

de beber um copo para festejar.» 

«Assente. Mande servir que eu vou num instante à loja buscar a encomenda.» 

As botas não eram para ele, trabalhador. Tinha-as mandado fazer de bom cabedal, de macia capa de 

vaca, solas de pneu de automóvel e valentes costuras, com destino a um enteado que vivia na sua compa-

nhia. 

«Cortei-as,» explicou o sapateiro, «com a mesmíssima facilidade com que cortei o papel do molde. 

Nem um nervo, nem uma dobra maltratada. Não encontrei debaixo da faca a mínima coisa que se dissesse: 

é desperdício, desfeia a pele. E, vizinho, não há nada como as dobras e os olhais do couro para desfear uma 

peça. Não só a desfeiam como a tornam mais fraca, que é muitíssimo pior. À nossa saúde, vizinho.» 

 

 I. O trabalhador levou as botas novas para casa e mostrou-as à mulher. 

 «Homem,» disse ela, com ar preocupado. «Ou me engano muito ou fizeste grosso erro nas medidas. 

Como queres tu que a criança se mexa com umas sapatorras desse tamanho?» 

 «O moço está na idade de crescer, foi de propósito. Em menos de um ano ficam-lhe justas.» 

 Estavam eles a apreciar as botas, chegou o hóspede da casa. Olhou e deu também o seu parecer: 

 «São grandes, são. Mas antes folgadas do que à justa. A comadre meta-lhes umas palmilhas de 

cartão e verá como ficam boas. Olá, forros de pele?» 

 «Forros de pele, pois então,» confirmou o trabalhador; sorria para a mulher e para o hóspede, orgu-

lhoso da sua compra. «Tudo de primeira. Nem um nervo, nem uma dobra a desfear o couro, que é o principal 

para que uma obra não fique fraca. E os acabamentos, já viu? Repare como estão metidos os pontos.» 

 «Cheiram a novas,» disse do outro lado a mulher. «Há muita gente que não gosta, mas este cheiro a 

mim sabe-me bem. Lembra-me os domingos de festa, não sei…» 

 «O cheiro do cabedal,» declarou o hóspede, baixinho. 

 E o dono da casa: «Principalmente, do cabedal talhado à mão. O que vem das fábricas é outra coisa, 

já não tem este cheiro.»  

 Apesar de já não ser Verão e no Verão anoitecer, como se sabe, devagar e muito tarde, os dois 

homens e a mulher que observavam as botas não se tinham lembrado de acender a luz. Não tinham possi-

velmente dado pela noite, pois estavam os três de pé, enfiados numa cave com porta para a calçada, miran-

do e remirando duas coisas pesadas e claras, dois vultos que na verdade eram botas mas que, com a morte 

do dia, se tinham transformado de formas em vultos em simples manchas. 

 E, naturalmente, quanto mais avançava a escuridão mais os entretidos habitantes da cave chegavam 

as botas à cara para as poderem ver, decifrar e discutir, a ponto de mergulharem nelas, de lhes irem à alma 

(como diria um mestre de ofício) e de também já as não reconhecerem sequer como vultos mas como dois 

pedaços de cheiro – o cheiro que nelas vinha. 

 «Diga-se o que se disser, o que manda ainda é a qualidade do material,» comentavam entre eles, 

farejando as botas. «Uma pele destas, tão macia e tão certinha, tanto pode ser ensebada como tingida.» 
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 «Ensebada? Ensebada é que nunca, compadre. Ninguém vai aceitar para marçano um rapaz de 

botas ensebadas.» 

 «Pois tenho pena, comadre. Com sebo duravam mais tempo.» 

 «Bom…,» murmurou a voz do trabalhador dono da casa. «Se é certo que o sebo dá duração ao 

cabedal, também não é menos certo que há pele que passa muito bem sem ele. Esta, por exemplo.» 

 «Tudo vai do acabamento, também é certo,» disse a voz do trabalhador hóspede. 

 «Nem mais. Obra bem acabada dispensa tinta, dispensa sebo, dispensa tudo. E não há dúvida que 

quem fez esta caprichou.» 

 «O vosso Janico fica aqui com calçado para a vida e para a morte.» 

 «O próprio sapateiro não esperava uma coisa assim. Disse-me ele que não encontrou um sinal de 

nervo em toda a peça. Nem uma dobra, quer melhor?» 

 «Caso raro. Lá na nossa terra, que é a nossa terra, a gente via-se e desejava-se para descobrir uma 

pele que não tivesse nós.» 

 A mulher, que se tinha sentado ao pé do fogareiro no fundo da casa, disse então que era por isso 

que toda a gente, lá na terra, esperava pelo São Bartolomeu para calçar a família. «Lembro-me muito bem, 

contávamos as semanas pelos dedos da mão e às vezes não chegavam as mãos. Em arreios e cabedais a 

feira de São Bartolomeu tinha fama.» 

 «Tinha e tem,» completou a voz do hóspede. «Ainda o ano passado lá estive e encontrei tudo na 

mesma. O mesmo gado, as mesmas assaduras, a mesma romaria…» 

 «O mesmo cheiro?,» perguntou a mulher do seu canto.«Quando eu era pequena conhecia aquela 

feira à distância pelo cheiro dos couros.» 

 «Os couros, comadre, têm o mesmo cheiro em todo o lado. São sola, cheiram a curtido.» 

 «Parece-lhe. Quando a gente apreçava uns sapatos no São Bartolomeu, não sei, era diferente.» 

 Do sítio onde estava, a mulher já não distinguia as botas ou as duas manchas que elas podiam ser 

pairando entre dois homens no escuro. Um pouco à distância, sentada ao fogareiro e de abano pousado no 

regaço, para ela as botas eram cheiro guardado, recordação. Talvez mais: infância, estevas em flor, inver-

nias. 

 «Mulher,» disse-lhe o marido. «Acende o candeeiro e chama o rapaz.» 

 E ela, muito pronta: «Janico. Ó Janico.» 

 Gritou mesmo dentro de casa, levantando-se num salto como quem acorda com a lembrança de um 

nome. Depois acendeu o candeeiro e veio para a rua. 

 Voltou-se para o norte: «Janico!» 

 Voltou-se para o sul: «Janico!» 

 Voltou-se para uma vizinha que vinha de buscar água ao chafariz e para um rapazola que passava 

devagarinho na lambreta: «Viram por aí o meu João?» 

 Ela a dizer isto e o filho a saltar-lhe debaixo das saias: 

 «Senhora.» 

 Tocou-o para casa e mal passaram a porta acharam-se na presença duma mesa iluminada com as 

novas botas e uma lancheira de tábua. Sentado a uma ponta estava o padrasto, na outra o hóspede. 
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 «Presta atenção,» começou o dono da casa para o pequeno enteado. «Amanhã de manhãzinha a 

tua mãe há-de dar-te esta lancheira fornecida com farnel e estas botas para tu calçares.» 

 «Posso experimentá-las?» 

 «Não se interrompe quem fala,» repreendeu o hóspede, baixinho  

 «Leva estas botas,» continuou o padrasto, «mas, muito tino, não as esfoles porque são para tingir.» 

(Olhou o hóspede.) «Ou para ensebar, ainda não decidi. Seja como for, vais de botas. Preparas-te muito bem 

preparado, penteias essa gaforina e logo no primeiro eléctrico da carreira metes em direcção aos Estoris. 

Faço-me compreender? Vais, toma sentido, procurar as praias e os cafés que nesta época do ano estão 

cheios de banhistas e de burgueses.» 

 Diante da mesa armada com as botas e a lancheira, mãe e filho escutavam de pé a palavra do mari-

do-padrasto. Era, contra o costume, um discurso muito medido letra a letra e quer o dono da casa, quer o 

homem que o acompanhava tinham os olhos no pequeno Janico. Ambos, de guarda à mesa, estavam de 

costas para a noite. 

 Claro que, lá fora, a calçada devia andar cheia de vozes que voltavam do trabalho. Mas se andava 

não se ouviam, ou então tinham-se calado perante aquele marido-padrasto que falava de costas para a noite. 

Dizia ele: 

 «De sorte que bates os cafés e as esplanadas porque aí é que está a clientela da gorjeta. Primeiro os 

cafés e as esplanadas, estás a ouvir bem? Inclina-te para as casas grandes, estabelecimentos de boas por-

tas, porque aí, além da gorjeta, sobe-se. Mas para subir, muito tino e apresentação. E agora, rapaz, vê o que 

fazes. O necessário já tu tens. Levas a cédula onde está escrita a tua idade no caso de te acharem pequeno 

de mais, e quanto a habilitações, já sabes, nunca digas que não tens o exame.»  

 Neste ponto a mulher lembrou-se da cédula: «Cabeça a minha, que não sei onde a meti. Guardaste-

la-tu?» 

 «Comadre…,» segredou o hóspede. 

 O dono da casa levantou a voz: 

 «Tomaram muitos,» disse ele, continuando, «tomaram muitos com a quarta classe saberem o que tu 

sabes de contas e de leitura. Por aí estou descansado. Há também a questão do ordenado» (tornou a olhar o 

hóspede) «fala-se depois. É assunto para eu tratar. E acho que, tal e tal, está tudo.» 

 «Fiador…,» lembrou o outro homem. 

 «Fiador?» 

 «Claro. Há casas que exigem fiador.» 

 «Se exigirem logo se vê. Mas para agora o rapaz já conhece o principal. Juízo é que ele precisa de 

ter naquela cabeça. E nunca te esqueças, rapaz, as esplanadas primeiro que tudo. Nada de espertalhices e 

muito menos de te pores a falar em escola nocturna, que isso então era desgraça. Os patrões estão-se traba-

lhando para a escola dos outros. Metem um marçano, sim senhor, mas querem-no à disposição a qualquer 

hora Fiz-me compreender?» 

 «Sim, padrinho.» 

 Então o padrasto, dono da casa, acendeu vagarosamente um cigarro, puxou-lhe uma fumaça longa e 

mediu o enteado dos pés à cabeça: «Sabes portanto,» disse, «sabes perfeitissimamente o que tens a fazer. 

É ou não verdade?» 
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 Resposta do pequeno: 

 «É, sim, padrinho.» 

 

 II. Logo de madrugada, noite ainda, a bem dizer, o moço Janico partiu à aventura. A mãe, em chine-

las e cabelo pelas costas, veio acompanhá-lo até ao cimo da calçada e isso deu-lhe grande contentamento 

porque só uma vez, uma só, ela tinha feito a mesma despedida ao marido-padrasto. Sim, mas com o homem 

dela foi mais adiante, pensou o rapaz. Acompanhou-o pelo menos até à esquadra da polícia e talvez mesmo 

até à estação dos eléctricos. Estação dos eléctricos?, perguntou João Janico a si próprio. Tão longe? Já dis-

tante da casa e da mãe levava ainda na lembrança a cerimónia da subida nocturna que tinha feito com ela, 

rumo à cidade. 

 A partir daí viajou entre operários, seus iguais, num eléctrico de sono e de campainhas. Atravessou o 

escuro e as meias cinzas da noite até que, de surpresa, o sol veio apanhar numa longa avenida, quando 

deslizava ao correr de uma praia deserta. 

 «Que terra é esta, faz favor?» 

 O revisor respondeu que era Algés, onde os banhistas são pobres e maioria domingueiros. 

 «E esta agora?,» perguntou mais adiante. 

 «Esta agora é Cruz Quebrada, fim da minha viagem e entroncamento para a tua. Se queres alcançar 

Cascais ou qualquer das praias nobres tens de apanhar o autocarro ou seguir por estrada. Nem para a direita 

nem para a esquerda, sempre em frente. A não ser que vás de comboio, que é seguro e mais certeiro. Esco-

lhe.» 

 «Escolho o comboio,» disse o rapaz. 

 «Que bilhete?» 

 «Qualquer, desde que não seja no rápido porque é mais caro.» 

 O revisor deu-lhe uma palmadinha no ombro: 

 «Vejo que és esperto. Podes ir que não te perdes.» 

 Foi. Lancheira na mão, botas de sete léguas, calça comprida e pente no bolso, João Janico (Perni-

nhas de Lebre, Orelhas em Bico) viu-se levado pela margem do mar e num abrir e fechar de olhos encontrou-

se no meio de um jardim com muitas lojas a toda a volta. Era o comércio à espera dele; só que ainda estava 

por abrir aquela hora da manhã. 

 Descobriu luz numa porta, bateu. Apareceu-lhe uma menina, muito bela e desdenhosa, envolvida em 

perfumes e cristais. 

 «Não precisa de um rapaz para as voltas e recados? 

 «Rapaz? Aqui é salão de beleza, experimenta a porta ao lado.» 

 Passou à outra: ninguém. Depois à outra e à outra. 

 «Não precisa de um rapaz para as voltas e recados? 

 «Volta mais logo. O patrão ainda não chegou.» 

 João Janico pôs-se então a fazer horas, sentado no jardim. Pela frente dele passavam automóveis a 

brilhar, corredores de linda estampa, muito airosos na manhã; e no mar, tocados pelo vento, barcos. 
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 Pôs-se a contar os carros. Resolveu que se nos dez primeiros aparecesse um encarnado era sinal de 

que arranjaria emprego nessa manhã. Contou e perdeu. Contou outros dez, ganhou. Assim não valia, se 

tivesse acertado logo à primeira é que sim – foi a conclusão a que chegou. 

 Sabia que tinha apostado numa cor difícil mas preferia assim, visto que na sua pouca idade já apren-

dera que quanto mais arriscada é a prova da sorte mais seguro é o resultado. Escolher, por exemplo, um 

carro preto nunca seria habilidade, não poderia sequer considerar-se uma pergunta ao destino. A sorte talvez 

até se ofendesse com a esperteza, pensava ele. 

 Neste jogo de cor e destino, foram-se abrindo as lojas e foi-se afirmando o sol. Janico pegou no pen-

te e num pedacinho de espelho que tinha com ele e ajeitou o cabelo. 

 «Rapaz para as voltas e recados, é preciso?» 

 E das lojas respondiam: 

 «Estamos servidos, pequeno.» Ou: «Volta mais tarde.» Ou ainda: «Deixa-nos o nome, nós te chama-

remos.» 

 À hora do meio-dia tinha os pés em labareda dentro das pesadas botas. A garganta ardia-lhe de 

secura e como por ali só havia ruas de alcatrão abertas ao sol a pino, caminhava com dificuldade, preso ao 

calor da terra. 

 «Água,» suspirou. «Quem me dera aqui um chafariz.» 

 «Tens bom remédio,» aconselhou uma voz dentro dele. «Vai às esplanadas sobre o mar e não te 

faltará quem te mate a sede.» 

 Assim foi. João Janico, sempre a palmilhar calor e asfalto, chegou a uma estalagem à beira do mar, 

onde começavam as barracas e os restaurantes dos banhistas. Pedia água ou pedia trabalho? 

 Pediu água, dois copos de enfiada. Depois perguntou que estrada era aquela que ali via, onde levava 

e qual o seu nome. 

 «Estrada do Verão e dos turistas,» responderam-lhe. «Para cima leva ao Casino e ao jogo, para bai-

xo vai a Lisboa. O seu nome é Marginal. Está satisfeito?» 

 Agradeceu e saiu. Tão pesado se sentia, tão consolado também, que se descalçou. O mar chamava-

o com a sua frescura, sua doce solidão, e o pequeno caminhante não soube resistir. Correu para ele, de bra-

ços abertos, levando pelo ar lancheira e botas: «Ala-ala-ala!» Gritava e saltava atravessando a areia a escal-

dar e só parou quando a espuma das ondas lhe veio beijar os pés, muito maneirinha. Então foi tal o alívio 

que se sentiu leve, leve, e muito longe do mundo das casas e das pessoas. Era todo luz e água a rebrilhar; 

dali em diante havia de lhe custar a esquecer aquele mar e principalmente o modo leal como o tinha recebi-

do. Se eu tivesse um barquinho vivia aqui toda a minha vida, pensou. 

 Seguiu ao longo da praia, sempre pela areia molhada, sempre parceiro do mar. Andou, andou e ao 

cabo de muito andar sentou-se à sombra de uma muralha. Escolheu o sítio com cuidado, de forma a evitar 

que os limos ou as algas lhe pusessem manchas nas calças. Em seguida tirou o farnel que vinha na lanchei-

ra e que era pão, arroz e dois carapaus. Comeu. 

 Enquanto comia pôs-se a observar a lancheira fabricada pelo padrasto com finas tábuas aplainadas 

e cantos de folha batida. Isso e as calças molhadas, apesar de as ter arregaçado, lembravam-lhe a família e 

a sua obrigação de pequeno trabalhador, marçano ou moço para voltas e recados. Contava com o tempo do 

almoço para secar a roupa e com a tarde para descobrir um patrão que o recebesse. Com a tarde, pois: 
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sempre tinha ouvido dizer que os patrões ricos ficam na cama até ao meio-dia e as praias dos banhistas 

estavam lá longe, eram um formigueiro de gente. 

 À volta dele saltavam as humildes pulgas-do-mar que, na sua maneira de ver, eram bichos de alto 

mistério. Pareciam-se com camarões de leite ou filhos de camarões acabados de sair do ovo. Não achava 

impossível que assim fosse, visto que nas Aventuras do Capitão Morgan as tartarugas vinham desovar às 

praias desertas e como elas tantos outros animais do mar que começam do nada e crescem muito com o 

tempo. Estas pulgas-pulguinhas podiam muito bem ser os camarões de amanhã e os camarões, por sua vez, 

talvez fossem lagostins de pouca idade. 

 E os lagostins? perguntou. – Os lagostins, lagostas de pouca idade. 

 E os caranguejos? – Santolas de pouca idade. 

 E os carapaus? E os cações? – Chicharros de pouca idade, tubarões de pouca idade. 

 E as baleias? Ui, suspirou. As baleias! Essas são velhas, têm cidades na barriga. São os maiores 

animais, são os bichos de maior idade que há no mar. Algumas quando morrem ficam à superfície e trans-

formam-se em ilhas onde as pessoas plantam palmeiras e fazem cabanas. Verdade?, perguntou João Janico 

sem saber se tinha lido isto em qualquer parte. 

 Arrumou a lancheira e preparou-se para partir. Se fosse um verdadeiro operário teria fumado o seu 

cigarro e dormido a sua sesta. Mas era um marçano e os marçanos querem-se à disposição dos patrões a 

todas as horas para o que for necessário. Faço-me compreender?, lembrou-lhe a voz do padrasto. 

 

 

 III. João Janico, Perninhas de Lebre, Orelhas em Bico, seguiu viagem até às esplanadas das praias e 

às vilas dos banhistas. Correu as portas principais, numa disseram-lhe que voltasse, noutras que desistisse. 

Procurou comércio pobre, simples tabernas de estrada ou mercearias de um só dono: a mesma coisa. Não 

queriam, estavam servidos. 

 Desiludido e, para mais, com os pés roídos pelas botas, começou a caminhada para casa. Tinha-se 

afastado do mar e do comboio na ânsia de encontrar dono e pão, e agora, morto de cansaço, seguia a pas-

sos curtos – de velho, não de criança – amparado aos muros e às coisas. É certo que fez parte do caminho a 

pé descalço, mas sempre que passava pelas lojas temia ser apanhado naquela triste figura. Com muito sacri-

fício lá tornava a enfiar as botifarras e por vezes puxava mesmo do caco do espelho e ajeitava o cabelo com 

o pente. 

 Para se animar contava os passos, dizia, suponhamos, «vinte até aquele candeeiro» e chegado lá 

marcava mais vinte para depois descansar um bocadinho. A seguir apontava outros tantos e mais outros e 

assim sucessivamente. 

 Neste caminhar foi ter a uma rua coberta de tílias, toda bordada de palácios. Rua fresca e sossega-

da, sem comércio nem movimento: só flores e grades, e criadas fardadas. Chegou e deixou-se escorregar 

por uma parede até ficar sentado no passeio. Tirou as botas: quentes por dentro como duas fornalhas. Apal-

pou os pés: estavam em bolha, cortados de suor. Perguntava a si mesmo quantos anos teria de usar aquelas 

botas até se lhe ajustarem ao pé ou pelo menos até se tornarem dóceis e poder orgulhar-se delas. Olhava-as 

sem rancor, com tristeza apenas porque, embora de sete léguas ou mais, tinham a sedução das coisas 

novas. Perguntava, por outro lado, se porventura seria uso dos patrões fornecerem calçado próprio aos mar-
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çanos e se no dia seguinte, e no outro, e no outro, teria de procurar trabalho da mesma maneira, com aque-

las botas.  

 Ao cair da tarde, quando estava ainda sentado na companhia das botas a receber a paz e a aragem 

que subia do mar, apareceram uns rapazitos a correr ao Rei-Mandado. Ia o rei à frente e coisa que ele fizes-

se teria de ser repetida pelos moços que vinham atrás. 

 «Rei-Mandado… Um!» 

 «Rei-Mandado… Dois!» 

 «Rei-Mandado… Três!» 

 Rei-Um saltou e os outros saltaram também; Rei-Um apanhou um galho de trepadeira e os outros 

quebraram também o seu galho; Rei-Um passou pelo rapaz sentado e deu-lhe uma palmada na lancheira. 

 O Janico pôs-se logo de pé, contra a parede; em menos de nada tinha calçado as botas e estava em 

guarda. Sabia que pelas regras do Rei-Mandado cada qual tinha de dar também a sua palmada na lancheira 

e por isso a agarrava com decisão, pronto a responder ao ataque. «Experimentem,» ameaçava. 

 Os outros andavam de largo, fingindo que brincavam entre si mas com o olho nele. A pouco e pouco 

iam-se chegando, fazendo fintas para lhe estudarem as respostas e o moço percebeu que estavam a perder-

lhe o medo. Às vezes vinham de corrida e quase que lhe passavam ao alcance do braço mas Janico bem via 

que eles queriam era arrancá-lo da parede para o rodearem à vontade. Queriam, calculou então, chamá-lo 

para campo aberto onde o pudessem atacar por todos os lados. 

 «Experimentem, vá…» 

 Rei-Um vigiava. Eis senão quando vem de lá um mais atrevido, faz uma curva de andorinha a rasar o 

muro, e escapa-se. Janico esbracejou para se defender mas neste esbracejar tropeçou nas botas, perdeu o 

pé e do outro lado veio logo um moço que lhe atirou um encontrão e, zás! palmada na lancheira. Zás! passou 

outro a seguir; e zás!, o outro. Quando deu por si, João Janico estava caído no passeio a chorar. 

 Uma vez que tinham cumprido a obrigação do jogo, os reis-mandados desapareceram na primeira 

esquina, numa algazarra de triunfadores. «Lá vai rei-mandado, Um… Lá vai rei-mandado, Dois…» e a rua 

das tílias voltou ao sossego. Mas, como diz o outro, a curiosidade é irmã da má consciência tanto nos 

pequenos como nos adultos; razão por que daí a nada os três diabelhos estavam de volta. Encontraram João 

Janico lavado em lágrimas, a arrumar as coisas na lancheira. Não os olhou nem os temeu, queixava-se ape-

nas sozinho: 

 «Borregos, filhos dum cabrão.» 

 Rei-Um, que vinha à frente, acercou-se com bons modos: 

 «Partiste alguma coisa?» 

 Continuava a arrumar. Não respondeu nem o insultou porque havia nesse chefe dos reis-mandados 

uma certa tranquilidade muito própria dos jogadores que obedecem a leis, por mais duras que elas sejam, e 

depois disso voltam a ser pessoas naturais, sem ofensa nem rancor. Vieram os outros dois, de mão estendi-

da para o levantar. Recusou. Estava ofendido e, mais do que ofendido, cansado. 

 Em vistas disso, os reis mandados sentaram-se junto dele, no passeio. Ofereceram-lhe cigarros que 

o moço, bem entendido, também não aceitou, virando a cara para o lado. Paciência, fumavam eles. E depois, 

de cada baforada, explicaram-se. Começaram por declarar que brincavam aos reis-mandados e, como tal, 

tinham cumprido o dever de tocar-lhe na lancheira, mais nada. 



OS REIS-MANDADOS 

8 

José Cardoso Pires 

 

 «Quando reinas ao Rei-Mandado não fazes o mesmo?» 

 Janico, olhos no chão, acenou com a cabeça: fazia. Sendo assim, o culpado, se havia ali culpado, 

era o chefe, Rei-Um, que tinha escolhido a lancheira para prova do seu poder. Mas nem isso seria justo 

levar-lhe a mal porque no Rei-Mandado os bons chefes conhecem-se pelas partes novas que inventam e 

principalmente pelos desafios que lançam à sua corte. O mau chefe, o medroso, só manda dar berros e coi-

sas assim; este lembrou-se da lancheira, que havia de fazer? 

 «Pela saúde da minha mãe se eu contava que tu caísses,» disse um dos rapazitos. 

 «E eu? Mal lhe toquei,» disse o outro. 

 E Janico, tristemente: 

 «Bem sei, foram as botas.» 

 Conversa puxa conversa, às tantas já estavam na boa companhia, falando de lutas e de namoradas. 

Sobretudo das namoradas nas férias dos banhos que é a estação em que elas andavam loucas com o calor. 

«Nessas alturas,» contou o Rei-Um, «o meu irmão mais velho diz que se passam coisas aqui que não se 

passam em parte nenhuma do mundo.» 

 Janico, tristemente, fez que sim com a cabeça. 

 «Quantos anos tem ele?,» perguntou, baixinho. 

 «O meu irmão? Vinte e um.» 

 «Dezoito,» emendou outro rei-mandado. «Vinte e um tem o meu primo que já foi à tropa.»  

 Segue-se que conversando e passando cigarros debaixo das tílias nunca mais sairiam dali se não 

fosse o rapaz ter-se lembrado da mãe e do padrasto e da viagem que tinha de fazer até casa. Aí levantou-se. 

Os outros acompanharam-no até ao comboio, que ficava mais perto do que ele julgava, pelo caminho que 

seguiam. O pior é que, mesmo perto, os pés de Janico não aguentavam, ardiam-lhe. 

 «As botas,» explicava ele. «Estas malditas botas.» 

 «Despacha-as, pá. Um gajo com umas faluas dessas não pode prestar para nada.» 

 O rapaz sacudia a cabeça, calado. No íntimo concordava com o que ouvia mas não se achava com 

coragem para contar a razão por que tinha de seguir assim, tão torturado. Devagar, a muito custo, venceu 

travessas sombrias com candeeiros a balouçar na ramagem das árvores e de repente desembocou num 

parque iluminado. 

 «Conheço este jardim,» disse de si para si, o que era muito natural porque se tratava do lugar onde 

tinha estado nessa manhã. Começava já a ver a estrada que corria ao longo da costa, e sentia-se rodeado 

de gente e de comércio principal numa alegria de luzes. Somente, ia de cabeça caída. Atravessava o Verão e 

a noite perfumada, entre três reis-mandados, e ia de cabeça caída, sem voz. 

 Quando entrou no comboio pôs-se logo a tirar as botas, mas o revisor não deixou. «Proibido,» disse. 

Obedeceu e voltou-se todo para a janela por onde começaram a passar apeadeiros e noite, noite e casas, 

noite e mar. Mas, voltado para a janela, não era isso que via, não era o mundo em viagem que a sua vista 

encontrava. Via só, espelhado na vidraça, o rosto dele a olhá-lo com grande seriedade. A olhá-lo, a olhá-lo. 

 «Janico, rei-mandado,» disse baixinho para esse rosto. «João Janico,» repetiu em voz meiga. E sor-

riu-lhe. 

 

           Janeiro de 1960 


